"امی، آپ نے پوری رات لائٹ جلائے رکھی!"
ایلیکس کچھ ناراضگی کے ساتھ باورچی خانے میں داخل ہوتے ہوئے بولا۔
"اوہ… مجھے نیند آ گئی تھی، بیٹا۔ میں سیریز دیکھ رہی تھی اور نیند غالب آ گئی،"
اس نے تھکی ہوئی مسکان کے ساتھ جواب دیا۔
"آپ کی عمر میں آپ کو آرام کرنا چاہیے۔ پوری رات جاگنا ٹھیک نہیں۔"
ماں نے نرمی سے مسکراتے ہوئے خاموشی اختیار کر لی۔
اس نے اپنے گاؤن کو جسم کے گرد مزید کس کر لپیٹ لیا، جیسے سردی کی ہلکی سی کپکپاہٹ چھپانا چاہتی ہو۔
ایلیکس اسی شہر میں رہتا تھا، مگر وہ بہت کم آتا تھا — صرف تب، جب اس کے پاس "وقت ہوتا"۔
"میں آپ کے لیے کچھ پھل اور آپ کی بلڈ پریشر کی دوائی لایا ہوں،"
اس نے جلدی سے کہا۔
"شکریہ، میرے بیٹے۔ خدا تمہیں خوش رکھے،"
اس نے دھیمی آواز میں کہا۔
وہ اس کے چہرے پر ہاتھ پھیرنے لگی، مگر ایلیکس نے آہستگی سے پیچھے ہٹ کر خود کو الگ کر لیا۔
"مجھے جانا ہے۔ ایک کام کی میٹنگ ہے۔ ہفتے کے دوران آپ کو فون کر لوں گا۔"
"ٹھیک ہے، پیارے۔ اپنا خیال رکھنا،"
اس نے نرمی سے کہا۔
دروازہ بند ہوا تو عورت کھڑکی کے پاس آ کھڑی ہوئی۔
وہ اپنے بیٹے کو دیکھتی رہی، یہاں تک کہ وہ موڑ کے پیچھے اوجھل ہو گیا۔
اس نے اپنا ہاتھ دل پر رکھا اور آہستہ سے بڑبڑائی:
"اپنا خیال رکھنا، میرے بچے… میں اب زیادہ دیر یہاں نہیں رہوں گی۔"
اگلے دن، ڈاکیا نے ایک پرانے، زنگ آلود ڈاک کے خانے میں لفافہ ڈال دیا۔
ماریہ آہستہ آہستہ دروازے تک گئی اور ایک پیلا سا لفافہ نکالا۔
اس پر لکھا تھا:
"میرے بیٹے ایلیکس کے نام، جب میں یہاں نہ رہوں۔"
وہ میز پر بیٹھ گئی اور کانپتے ہاتھوں سے لکھنے لگی:
"میرے پیارے بیٹے،
اگر تم یہ پڑھ رہے ہو تو اس کا مطلب ہے کہ میں وہ سب کچھ کہنے کا وقت نہ پا سکی جو میرے دل میں تھا۔
ماں کبھی واقعی مرتی نہیں۔ وہ بس اپنے بچوں کے دلوں میں چھپ جاتی ہے، تاکہ جدائی کی تکلیف کچھ کم ہو جائے۔"
اس نے قلم رکھ دیا اور ایک پرانی تصویر دیکھنے لگی۔
چھوٹا ایلیکس، گھٹنوں پر خراشیں، اور چہرے پر شرارتی مسکان۔
"کیا تمہیں یاد ہے، میرے بیٹے، جب تم درخت سے گرے تھے اور کہا تھا کہ اب کبھی نہیں چڑھو گے؟
میں نے تمہیں دوبارہ کھڑے ہونا سکھایا تھا۔
اب میں چاہتی ہوں کہ تم ایک بار پھر ایسا کرو — اپنے جسم کے لیے نہیں، بلکہ اپنی روح کے لیے۔"
اس نے آنسو پونچھے، خط لفافے میں ڈالا اور اس پر لکھ دیا:
"اس دن دروازے پر رکھ دینا، جس دن میں چلی جاؤں۔"
تین ہفتے بعد فون بجا۔
"مسٹر ایلیکس… میں کلینک کی نرس بول رہی ہوں۔ آپ کی والدہ کل رات انتقال کر گئیں۔"
ایلیکس نے آنکھیں بند کر لیں۔
وہ کچھ نہ بول سکا۔
جب وہ گھر پہنچا تو ہر طرف لیونڈر کی خوشبو اور گہری خاموشی تھی۔
ان کی پسندیدہ پیالی میز پر رکھی تھی، اور ڈاک کے خانے میں اس کے نام کا ایک لفافہ۔
اس نے کانپتے ہاتھوں سے لفافہ کھولا۔
یہ ان ہی کی لکھائی تھی۔
"مت روؤ، میرے بیٹے۔ آنسو ٹوٹی ہوئی چیزوں کو جوڑ نہیں سکتے۔
الماری میں میں نے تمہاری نیلی سویٹر رکھی ہے۔ اسے کئی بار دھویا ہے — اب بھی اس میں تمہارے بچپن کی خوشبو بسی ہے۔"
ایلیکس پھوٹ پھوٹ کر رو پڑا۔
ہر لفظ اس کی روح کو چیرتا چلا جا رہا تھا۔
"خود کو الزام مت دو۔ میں جانتی تھی کہ تمہاری اپنی زندگی ہے۔
مگر ماں اپنے بچوں کی توجہ کے ایک چھوٹے سے لمحے پر بھی جی لیتی ہے۔
تم کم فون کرتے تھے، مگر ہر فون میرے لیے تہوار جیسا ہوتا تھا۔
میں نہیں چاہتی کہ تم تکلیف میں رہو۔
بس یہ یاد رکھنا — مجھے ہمیشہ تم پر فخر رہا۔"
آخر میں لکھا تھا:
"جب کبھی سردی محسوس ہو، تو اپنا ہاتھ اپنے سینے پر رکھ لینا۔
تمہیں جو گرمی محسوس ہو گی — وہ میرا دل ہے، جو اب بھی تمہارے لیے دھڑک رہا ہے۔"
وہ گھٹنوں کے بل زمین پر بیٹھ گیا، خط کو سینے سے لگا کر۔
"امی… میں نے آپ کے ساتھ زیادہ وقت کیوں نہیں گزارا؟!"
گھر خاموش رہا۔
وہ وہیں فرش پر سو گیا۔
صبح پرانے پردوں سے دھوپ چھن کر اندر آ رہی تھی۔
وہ گھر میں گھومتا رہا — پیالیوں کو چھوتا، تصویروں کو دیکھتا، اس کرسی پر ہاتھ رکھتا جس پر وہ بیٹھا کرتی تھیں۔
ریفریجریٹر پر ایک نوٹ لگا تھا:
"ایلیکس، میں نے گوبھی کے رولز بنا کر فریزر میں رکھ دیے ہیں۔
مجھے معلوم ہے تم پھر ٹھیک سے نہیں کھا رہے ہو۔"
وہ پھر رو پڑا۔
دن گزرتے گئے، مگر سکون نہ آیا۔
وہ کام پر جاتا، مگر اس کا دل وہیں رہتا — پیلے پردوں والے اس گھر میں۔
ایک دن وہ دوبارہ آیا۔
اس نے کھڑکی کھولی تو پرندوں کی چہچہاہٹ کمرے میں پھیل گئی۔
دروازے پر ڈاکیا کھڑا تھا۔
"صبح بخیر، مسٹر ایلیکس۔ میری تعزیت قبول کریں۔"
"شکریہ…"
"آپ کی والدہ نے آپ کے لیے ایک اور خط چھوڑا تھا۔ انہوں نے کہا تھا کہ یہ خط آپ کو اسی وقت دوں، جب آپ واپس آئیں۔"
ایلیکس نے لفافہ کھولا۔
ایک بار پھر، وہی لکھائی۔
"میرے بیٹے،
اگر تم واپس آئے ہو تو اس کا مطلب ہے کہ تم مجھے یاد کر رہے تھے۔
میں نے یہ گھر تمہیں وراثت میں نہیں، بلکہ ایک زندہ یاد کے طور پر چھوڑا ہے۔
کھڑکی پر پھول رکھنا۔
چائے بنانا۔
اور لائٹ صرف اپنے لیے نہیں جلانا — میرے لیے بھی جلانا۔
شاید میں اوپر سے دیکھ سکوں۔"
وہ آنسوؤں کے درمیان مسکرایا۔
"امی… میں ہر رات لائٹ جلاؤں گا۔"
وہ صحن میں نکلا اور آسمان کی طرف دیکھا۔
بادلوں میں اسے ان کا عکس دکھائی دیا — سفید پھولوں والا گاؤن پہنے۔
"آپ نے مجھے جینا سکھایا تھا، امی…
اب مجھے سکھائیں کہ آپ کے بغیر کیسے جینا ہے۔"
سال گزر گئے۔
گھر زندگی سے بھر گیا۔
ایلیکس اب اکثر آتا — پودوں کو پانی دیتا، باڑ ٹھیک کرتا، چائے بناتا — ہمیشہ دو کے لیے۔
ایک دن وہ اپنا پانچ سالہ بیٹا لے کر آیا۔
"یہاں تمہاری دادی رہتی تھیں۔"
"اور اب وہ کہاں ہیں، ڈیڈی؟"
"وہ اوپر ہیں… مگر ہماری باتیں سنتی ہیں۔"
بچے نے آسمان کی طرف دیکھا اور ہاتھ ہلایا:
"دادی! میں آپ سے پیار کرتا ہوں!"
ایلیکس مسکرایا۔
آنکھیں نم ہو گئیں۔
اور ہوا کی سرگوشی میں، اسے یقین ہوا کہ اس نے ایک مانوس، گرم آواز سنی:
"میں جانتی ہوں، میرے پیارے۔ میں بھی تم دونوں سے پیار کرتی ہوں۔"
کیونکہ ماں کبھی واقعی غائب نہیں ہوتی۔
وہ رہتی ہے — تمہاری مسکان میں، تمہاری طاقت میں،
اور ہر اس "میں تم سے پیار کرتا ہوں" میں
جو تم اپنے بچوں کو دیتے ہو۔
ماں کی محبت وہ واحد خط ہے
جو ہمیشہ اپنے پتے تک پہنچ جاتا ہے۔
